爱情像函数,人性像微积( jī)分

好的爱情收梢是怎样的( de)呢?
接吻与拥抱?
鲜花与白( bái)纱?
好的电影是怎样毁灭( miè)这幻觉的呢?
砰砰。
那声枪( qiāng)响让我醒觉。我不仅仅在( zài)电影里。我在现实里。伍迪( dí)艾伦这个老头儿实在很( hěn)现实。他做出的不是一部( bù)剧。他做出的是现实。现实( shí)不是甜美蛋糕,有樱桃装( zhuāng)饰。现实可能是一张5毛钱( qián)的大饼。硬的可能会噎到( dào)喉咙。可是总是要吃下去( qù)的。

看伍迪艾伦的片儿总( zǒng)是要把自己放空。彻底放( fàng)空。什么预期都不要有。
因( yīn)为这个老头儿端出来的( de)总是和你想要的不一样( yàng)。

你以为这不是爱情?他说( shuō)不。
他看自己妻子眼神永( yǒng)远平淡无波。他看她的眼( yǎn)神一直充满火焰。
告诉我( wǒ),谁羡慕平淡无波的爱情( qíng)?谁拒绝得了漩涡的拉力( lì)?发自内心的说。
诚然他是( shì)爱她的。爱她身体的性感( gǎn)。爱她的嘴唇。爱她身体里( lǐ)潜藏的与上层社会的不( bù)和谐——与他自己一样。自卑( bēi)又骄傲的粗糙一面。
于是( shì)他愿意不惜一切得到她( tā)。或许只是身体就够了。
那( nà)是爱吗?那是身体的一种( zhǒng)疯狂。
可是这种疯狂本身( shēn)足够有诱惑力了。
爱不也( yě)是一种诱惑么?谁人区分( fēn)的开?

你以为他在说爱情( qíng)?他说不。
男女主角成了好( hǎo)事。一对壁人。但是。然后呢( ne)?
她开始纠缠。开始索取无( wú)度。向他要安全要婚姻要( yào)稳定。像所有的小三儿一( yī)样。仗着受宠。错误估计形( xíng)势。一闹再闹。他开始惶惶( huáng)不可终日。
爱情像水草。缠( chán)绵的时候美。真的缠身不( bù)放就渐渐缺氧。
他只想着( zhe)把这个大嚷大叫的麻烦( fán)情人擦掉。免得她越来越( yuè)庞大的身形遮蔽掉自己( jǐ)的光辉前程。
当她说:我怀( huái)了你的孩子。
我觉得可以( yǐ)听得见他脑子里轰然作( zuò)响。杀意由此而起。
女人的( de)筹码换来一杆枪。


对不起( qǐ)。伍迪艾伦就是这样。
你要( yào)咖啡。他给。但是他不给你( nǐ)方糖。
爱情是什么?爱情是( shì)一个空间坐标。说有就有( yǒu)。说虚无就虚无。
人性确是( shì)实实在在的纸张。有墨迹( jì)。有折痕。又薄又脆。禁不起( qǐ)一再追逼。很容易穷极尽( jǐn)像的。
可怜人意,薄于云水( shuǐ)。

爱情是函数。弧度优美。可( kě)分可合。有说不清道不明( míng)的奇妙。
所以看李碧华的( de)《青蛇》里白蛇对青蛇注解( jiě)何谓男人的好处,她道:“怎( zěn)么说呢。那是一种叫人万( wàn)念俱灰,欲仙欲死的快乐( lè)。”
爱情不是有理函数。数学( xué)差一点,功力弱一点,是解( jiě)不出的。譬如青蛇学不会( huì)爱人。譬如电影里女主角( jiǎo)把自己做赌注。
可是解不( bù)出,功力低。爱情顶多消失( shī)。
可是人性的复杂程度又( yòu)跳升了几个阶级。如果错( cuò)估。消失的可能是生命或( huò)人生。
人性好似微积分。说( shuō)真的。微积分我其实一点( diǎn)没学过。没学是因为看过( guò)理科同学的作业。万念俱( jù)灰。就此放弃。
人性里许多( duō)面也是我不想考证的部( bù)分。因为万念俱灰,所以就( jiù)此放弃。
也许不去考证,不( bù)去考验,不做试探,才是一( yī)种安全。

这一点,死去的女( nǚ)主角是不懂了。
我们不懂( dǒng)人性也没关系,但是我们( men)懂得自保,懂得江湖防身( shēn)之道。
对了,伍迪艾伦还告( gào)诉我们:因果报应这种东( dōng)西不要信的。
痴情可能早( zǎo)死。绝情未必伤身。

掌握一( yī)点灰色的常识,再去看伍( wǔ)迪艾伦。会觉得犹如遇见( jiàn)知己。
看惯格林童话的,也( yě)许要掩面痛哭。
像吃糖长( zhǎng)大的你我,猛然喝到苦咖( kā)啡。味觉不适应到适应,需( xū)要一定时间。
还需要伍迪( dí)艾伦的剧来搅一搅。

红衣与命运

剧作里的服装设计别有( yǒu)巧思:绿色代表简爱的外( wài)在,红色代表简爱的内在( zài)疯狂,所以疯女人穿的是( shì)火红,代表简爱内心的疯( fēng)狂与痛苦,时刻焚烧着简( jiǎn)爱的内心,也像她每时每( měi)刻都在呐喊和吟唱的灵( líng)魂,简爱和疯女人双位一( yī)体,把“阁楼上的疯女人”的( de)女权意涵充分体现出来( lái)。在我逐渐意识到...

54.58K
2周前

IMAX发布2025全新品牌视觉 大千( qiān)电影世界 下一刻入境非( fēi)凡

今日,IMAX 2025年全新品牌视觉焕( huàn)新亮相,通往电影世界的( de)IMAX传送通道持续开启。此次( cì)视觉以"下一刻,入境非凡( fán)"为主题,通过极具沉浸感( gǎn)的视觉设计,邀观众继续( xù)与IMAX一同光影漫游。 I

94.39K
2周前

东北文化是否过度入侵( qīn)?

扫毒风暴作为缉毒题材( cái)的影视作品启用了不少( shǎo)东北籍演员或带有东北( běi)风格的表演方式,甚至在( zài)东南沿海等非东北背景( jǐng)的剧情中也能感受到明( míng)显的东北文化元素。观察( chá)分析本片的制作班底,无( wú)论是导演五百,主演秦昊( hào),还是文学策划号称东北( běi)三杰的班宇,均有东北背( bèi)景。 剧情明明故事背景架( jià)构...

93.04K
2周前

替朱雀堂的结局说两句( jù)

看到很多人说结局过于( yú)草率和儿戏,还是想说两( liǎng)句的。 首先,这部剧在对政( zhèng)治社会的描述上,是有点( diǎn)讽刺在里面的。很多人说( shuō)曝光在大众之下很儿戏( xì),但事实上就是,在某个社( shè)会,很多事情,不设法曝光( guāng)在公众之下,是不可能去( qù)解决的。曝光是唯一解决( jué)问题的出路,然后后面压( yā)制曝光也是一...

21.12K
2周前

伊莎贝尔·阿佳妮被求刑( xíng)18个月监禁缓刑 此案将于( yú)12月14日宣判 阿佳妮方辩称( chēng)无罪

光影Go讯 巴黎时间10月19日( rì),知名演员伊莎贝尔·阿佳( jiā)妮被法国检方以严重税( shuì)务欺诈和洗钱罪名,求刑( xíng)18个月监禁缓刑和25万欧元( yuán)罚款,阿佳妮方辩称无罪( zuì)。   19日当天,阿佳妮的辩护律( lǜ)师先是向法庭要求推迟( chí)

34.86K
2周前

《保你平安》举办“造谣一张( zhāng)嘴辟谣跑断腿”北京首映( yìng)礼 打破虚假谣言 传递欢( huān)乐温暖

光影Go讯啼笑皆非,真相( xiāng)路漫漫;笑中带泪,真情暖( nuǎn)融融。3月6日,由大鹏执导的( de)喜剧电影《保你平安》在北( běi)京举办了“造谣一张嘴,辟( pì)谣跑断腿”首映礼,导演大( dà)鹏,编剧苏彪,总制片人陈( chén)祉希,演员李雪琴、王迅、王( wáng)圣迪

98.75K
2周前

真人版《海贼王》剧集“梅利( lì)号”造型曝光

光影Go讯 Netflix真人版《海贼王( wáng)》剧集曝光“前进梅利号”的( de)造型,船首造型的羊头和( hé)动画版略有差异。这部剧( jù)集一共8集暂时还未公布( bù)具体上线时间。 “前进梅利( lì)号”是这部作品中一艘骨( gǔ)架结构模仿“卡拉维尔”

57.99K
2周前

从短片看见的无限可能( néng),青年创意短片交流展举( jǔ)办

光影Go讯 10月5日,“2023 北京国际( jì)设计周·塑三文化创意园( yuán)·青年创意短片交流展”开( kāi)幕。本次活动由北京塑三( sān)文化创意有限公司主办( bàn),后浪电影承办。 资深媒体( tǐ)人、主持人郑照君分别介( jiè)绍本次以“方寸天地,无

53.52K
2周前

光影Go工厂:“杀到只剩剧名”的6部( bù)国产剧,主角几乎团灭,看( kàn)完令人唏嘘!

立意内核:宿命与反抗的( de)悖论。立意内核:仇恨与救( jiù)赎的悖论。立意内核:浪漫( màn)主义与现实的碰撞。

27.79K
1周前

姓名太相似闹乌龙 汤姆( mǔ)·霍兰德收到了“荷兰弟”的( de)分红

光影Go讯近日英国男星( xīng)汤姆·霍兰德(Tom Hollander)向媒体抱怨( yuàn),他的姓名和“荷兰弟”汤姆( mǔ)·赫兰德(Tom Holland)太过相似,最近不( bù)小心收到了“荷兰弟”的《复( fù)仇者联盟》票房分红。 “这

38.41K
2周前