它把镜头对准百年前的乡村，那是地主也会挎着篮子出门扒拉“粪肥”的十里八乡；它跟着节气拍春种夏长、秋收冬藏，虽然有些农耕民俗在时间里渐渐隐退。这部处处有“土”的电视剧，成功圈住了今天观众的心。
《生万物》开播即热播：央视八套首更 3 集，欢网大数据实时收视率超 3.66%；爱奇艺两天更新 8 集，上线 24 小时站内热度超 9000。在台网两端用户常常“各看各”的分众时代，《生万物》开篇悄然拉近不同圈层观众的距离，让网生代与父辈、祖辈一起看得有滋有味。
这部年代群像剧改编自作家赵德发的小说、人民文学奖获奖作品《缱绻与决绝》，由刘家成执导、王贺编剧。从文本转向影像，创作者把故事焦段落在 1926 年到 1944 年间，以鲁南土地变迁为背景，讲述宁、封、费三个家庭两代人与土地相连的命运起伏。
刘家成说，《生万物》剧名从原著里来，“小说中有副对联‘土生万物由来远，地载群伦自古尊’，几千年来，土地是中国农民生活的也是精神的栖息地，我们就想讲土地的故事”；剧名也借了《道德经》的寓意，“以‘三生万物’寓世事的形色纷繁、人性的复杂深邃”。
跟着电视剧回到百年前的鲁南大地，观众看一群农民走过的路，看他们的苦涩或欢欣，更等待待种子苏醒、土地里长出命运的狂花。
鲜活的人，带我们走进土地与情感
大雪，天地茫茫。对天牛庙村的宁绣绣而言，命运的齿轮在 1926 年冬天转动了，大婚之日，她被马贼掳去。绣绣怎么救？她还能如期完婚吗？悬念自带钩子，会引人入胜。而在此之前，这是怎样的一方土地与人？创作者把答案藏在“人”的背后。
导演刘家成素以“京味儿大剧”扬名，《情满四合院》《正阳门下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城里百姓生活的人情味道。从四合院转向鲁南大地，导演有意为之，“改变因为不想自我重复，但从真实的生活中寻找灵感，创作的信条永远不变”。就这样，在年代剧“热赛道”里属于“冷题材”的《缱绻与决绝》进入创作视野，“看小说第一印象就是人物个性鲜明”。
鲜活的人物从纸面到影像，物理空间的营造是其一。制作团队在场景搭建、服装道具等方面下功夫，建筑样式、生活器物、方言腔调、民俗仪轨，小到新娘盖头上的鲁绣，大到田垄走向，复刻那个年代的地域风貌、生活质感。但真正让观众入戏的，不止于严丝合缝的视觉符号，而是绵密的服务于人的视听细节。
给走马灯般的群像画素描，《生万物》只用了第一集 15 分钟。
宁家有喜，佃户们纷纷上门给老爹宁学祥送喜馃子。厅堂间，人来人往，几笔勾出人物关系网：佃户们给东家道喜，人情礼数有之，来年缴租时能得几分宽松的许愿更有之；喜馃子一提又一提，宁学祥重财又精明、封老四偷懒爱耍滑的性格，速写速成。内室，宁绣绣对镜梳妆，导演拍新娘簪发的动人背影，镜子里折射的却是宁家妹妹苏苏的面孔。母女情深、姐妹依恋、替嫁命运，悉数嵌入了母女三人的温情时刻。
镜头转向村里首富费家，掌事寡嫂费左氏出场就是祠堂，逼仄、无窗，注定是她走不出的封建礼教牢笼。至于封二家，老爹不愁，因为手里有地，土地就是底气；但老爹也有执念，钱匣子只会为土地而开，哪怕日子过得抠抠搜搜、家徒四壁。儿子封大脚敬土地、恋土地，所以边给奇石扫雪，边念叨“今年麦子雪里睡，明年枕着馍馍睡”祈愿瑞雪丰年土生万物；他也信天地有灵，直将内心爱慕诉与“天牛”。
拍宁绣绣的婚嫁跌宕，依然让形形色色的人推动命运齿轮。
宁学祥身上有粑粑味，因他懂“粪是粮之鬼，粮是粪之精”，在乎土地肥不肥；也有铜臭味，七百多亩地的财主视财如命，直呼“那不是地，是血是命是俺的心头肉”；唯独没多少人情味，在“保地还是救女”的选择里一错再错。费家嫂子一度试图积极救人，貌似比宁绣绣亲爹还靠谱，可从热心肠到加害者，转变只在“礼教”闪过的一念之差。封大脚头也不回只身上山救人，又义无反顾在下山途中临时“放”下心上人，来与走，都是内心良善、血性有担当的投射。有了这份人物底色，他不惧流言坚持八抬大轿娶绣绣，却也甘愿用时间与真心换真心。
细节渗透在《生万物》里，人们得以看见一群寄缱绻深情于土地的农民，也透过他们的情感与所执，走进那段尘封了的乡村历史，那是一个农业大国的来路。
历史中的人，引我们感知民族与精魂
作家曾说，在他笔下“人，是历史的人”。这与导演的创作理念有异曲同工处。“历史不是空洞的进程。我们生活的基础、情感的渊源、文化的根基，都在历史长河中经过时间沉淀、人的传承，延续到了今天。”刘家成说，这是他眼中年代剧的价值，“在与观众建立共情的基础上鉴知往来”。
百年前相对闭塞的乡村，封建礼教“吃”人，观念的“裹脚布”束缚人。“这是人的历史局限性造成的。”刘家成说，不美化苦难、不强行输入与角色年代身份不符的理念，诚实地面对历史局限，是创作的本分。“但文艺作品又应该葆有悲悯心，予人希望和明亮。”
因此，《生万物》不粉饰糟粕。在宁学祥绝对权威的宁家，母亲曾试图为大女儿撞出一线光，可也是外柔内刚的她，转过身去拼了命也要把小女儿送回费家，表面的抗争和妥协，本质都没离开“贞洁”一关。
但《生万物》把更热切的镜头给了觉醒、抗争与前路。宁绣绣曾向往嫁给费文典，爱情的另一面是对双眼拂去蒙尘的向往。她与亲爹决裂，是一时赌气，更是想把生活掌握在自己手中的长久所思。不带走宁家一粒米不是什么气话，从烧火、挑水开始，地主家的千金靠着双脚立足、双手耕耘，在最苦的日子里播下希望的种子，也是自己命运的种子。刘家成形容：“绣绣认命但不认输！”
具体而微的人循着内心，奋力把苦日子过出花来。更宏观的层面，一方水土上人的坚守、外面世界的风云变幻，即将在时间的轨道上激烈碰撞。
拍天牛庙村，导演按四季分季拍摄，也跟着节气描摹土地：立春时拍咬春、试春气，美不胜收，二月二上把打囤、玄谷仓拍得讲究仔细，凡此种种，是景观里的农耕之美链接着乡土中国。
热望外面的世界，杜春林同志带了抗争的风信与希望，那关乎更大范围内一个民族的觉醒，也关乎战争爆发时，乡土小人物们同仇敌忾捍卫土地家国。
导演的镜头下，百年前鲁南乡村的生活不仅有山川美，就连贫苦的生活也会在民间的俚调谐趣中、几千年流转的东方智慧里，变得生动、生机勃勃。就像封二与宁学祥，在算盘珠子崩一脸的相互计算里登场，在同样视土地如命的拉锯中立住人物形象，“一村不容二爹”的谐趣是这对“活爹”各自家庭情感线的分岔，打囤玄谷仓的亲力亲为是他们乃至无数中国人心里对五谷丰登的朴素企盼。在时间的洪流里，他们的所爱、所执，也许终究殊途同归。
在《生万物》总制片人、爱奇艺高级副总裁戴莹看来，当下的市场已好多年未见同类型作品，“它看起来是个老题材，却有可能给市场带来新的生机。在这样的作品里大家可以看到四季，可以看到群像人物的命运”。主创从中国观众最熟悉的“家”的纽带入手，链接当代年轻人，“我相信最后大家看完会有深刻共鸣和共振，也会在作品里找寻到新鲜感和生命力”。
随剧情推进，天牛庙村乃至整个中国都将发生翻天覆地的变化。“希望通过《生万物》让观众感受到土地情、民族魂。”刘家成说，土地万物生发、我们民族生生不息，个中奥义或许就在此。
