作者｜GARY

故事发生在上个月月末，1 号的一篇《？谁在捞谁？》引发「血案」——很多人似乎都不在意文章到底在说什么，0 帧起手，上来就开骂，从骂文章到骂作者再到随机挑选一位网友互骂。

战况之激烈，语言之恶毒，评论区堪称案发现场。

在密密麻麻的骂战中，有这样一条评论，「《捞女游戏》也算捞？去看看《恋与深空》那些乙游吧，那才是资本捞钱的重灾区。」

于是，便有了这样的思考：都是从两性情感出发，男性向游戏与女性向的游戏到底有什么不同？或者说，资本窥探到了男性与女性怎么不同的情感需求，从而打造了一款完美适配需求的游戏赚得盆满钵满？

（图片来源：「恋与深空」官方微博）

男性向恋爱模拟游戏——「夏日里的冰镇可乐」

想象一下，你本是个为生活奔波的普通青年，一朝事业崩塌，背负上沉重债务，未来一片灰暗。生活把你狠狠踩在脚下，可命运偏在此时跟你开了个荒诞又美妙的玩笑。

那天晚上你在画展兼职，无意间救下了被猥琐男骚扰的火辣美女郑梓妍，她像团热情的火，拉着你直奔酒吧，酒意上头，一夜荒唐。第二天醒来，陌生房间里，她穿着你的衬衫俏皮地坐在眼前，暧昧气息弥漫。

还没等你理清状况，气质清冷的策展人李云思、单纯可爱的实习生肖鹿、刁蛮任性却对你情有独钟的大小姐沈彗星、性感妩媚心思细腻的会计林乐清、高贵冷艳出手阔绰的霸道女总裁钟甄先后登场，围绕在你身边。

你一边想办法解决自己的经济困境，还要一边防止爱慕你的美女们之间的竞争给你带来麻烦，此时此刻，你不禁感叹一句「完蛋！我被美女包围了！」。

（图片来源：「完蛋，我被美女包围了」官方微博）

没错，这就是 2023 年风靡一时的男性向恋爱模拟游戏，这与《捞女游戏》的剧情设定极为相似——「普通人逆袭」、被美女包围、通过自身 「策略」或「魅力」解决问题，来强化 「男性主导」的叙事逻辑，是大多男形象恋爱模拟游戏剧情设计。

关于女性角色形象的设计也如出一辙——被精心包装之后，每位女性角色都自带吸睛标签。在《捞女游戏》（已改名《情感反诈模拟器》）中，表面人畜无害的新人主播，实则是擅长用眼泪与撒娇骗取同情的高手；涂着烈焰红唇的性感模特，能用甜言蜜语哄骗男性为其奢侈品账单买单；看似知性优雅的茶艺师，实则在温柔陷阱里藏着精心设计的金钱骗局。

（图片来源：steam 官方）

《完蛋！我被美女包围了！》亦是如此——「温柔学妹」肖鹿，刚毕业的大学生，清纯可爱，即便手里拮据，也愿意和男主一起打拼还债；「御姐上司」 钟甄，作为会计事务所合伙人，强势多金，在事业上有着出色的能力。两款游戏女性角色的外貌与性格高度贴合男性审美偏好，角色功能更倾向于「满足男主期待」。

在互动设计上，男性向恋爱模拟游戏更强化「决策主导」。是否接受邀约？选择与哪位美女共度时光？……每个选择，都会改变剧情发展和结局。男性向恋爱模拟游戏以「选择分支」为核心，玩家通过「做决定」来影响剧情的走向。如《捞女游戏》设定 200 多个关键抉择，这些选择关联「沉沦值」和剧情走向；《完蛋！我被美女包围了！》的不同选择会让男主走向「专一」或「渣男」等不同结局。

这些充满掌控感的设定，让男性向恋爱模拟游戏如同冰箱里的可乐，一口下去，肾上腺素飙升。无论是《完蛋！我被美女包围了！》里在美女堆中化解危机，还是《捞女游戏》中智斗心机美女的博弈快感，玩家始终站在故事舞台的绝对 C 位。每一次指尖轻点的抉择，都是对「理想自我」的重塑——既满足了被美女簇拥的虚荣想象，又通过破解生活困境、掌控故事结局，收获现实生活中难以企及的成就感。

女性向恋爱类游戏——「冬日里的温热奶茶」

如果说男性向恋爱模拟游戏像夏日里的冰镇可乐——开罐时「啵儿」的一声，气泡在舌尖炸开，爽感转瞬即逝却足够上头。那么女性向恋爱模拟游戏，则更像一杯冬日里的温热奶茶——刚入口时是温润的奶香，随后便是从喉咙暖到全身。

在女性向恋爱模拟游戏里，「女性视角的情感与成长」是故事的核心。如《恋与制作人》中，女主从籍籍无名的制作人逐步成长为行业精英。而男主们并非主导她的人生，而是在关键时刻成为最坚实的后盾。白起会在女主陷入舆论风波时，用特警的专业能力查清真相；李泽言则以商业大佬的身份，教会她如何在职场博弈中坚守本心。剧情没有跌宕起伏的激烈冲突，而是用无数个温柔的细节打动人心。这些点滴日常，拼凑出女性对理想爱情的所有期待。

（图片来源：「恋与制作人」官方微博）

在这样的日常里，没有 「完美无缺」的男主，「真实可感」的形象才能走进玩家心里。《恋与深空》里的沈星回，作为星际舰长有着令人安心的可靠，却也会在面对女主时露出笨拙的一面；黎深优雅神秘的外表下，藏着不为人知的身世秘密。

他们会像真实恋人一样，在分开时发消息表达想念，在争吵后主动低头认错。这种有温度、有缺陷的塑造方式，让每个角色都成为能与玩家产生情感共鸣的「理想恋人」，而非单纯满足幻想的符号。

互动模式上，女性向恋爱模拟游戏以「情感互动」为核心，将「情感共振」做到极致。在《恋与制作人》中，女主会经常收到男主们发来的短信，分享他们生活中的点滴，女主的回复会影响两人之间的亲密度。

（图片来源：小红书 @kilin）

在约会剧情中，不管是《恋与深空》里的星际航行浪漫之旅，还是《恋与制作人》中的摩天轮告白，玩家不仅是旁观者，更能通过细微的选择参与其中，比如决定约会时的穿搭、对话的语气，让每段恋爱都充满专属的个人色彩。

这些细腻入微的设计，让女性向恋爱模拟游戏如冬日里的温热奶茶，温暖而治愈。无论是白起在暴雨中撑起的伞，还是许墨那句「在我面前，你可以放慢成长」，都在虚拟世界里构建出理想爱情的模样。

玩家在这里收获的不仅是浪漫的幻想，更是被理解、被珍视的情感共鸣，以及对美好爱情和自我成长的双重期待。

两杯饮料，一面镜子

不管夏日的冰镇可乐，还是冬日的温热奶茶，恋爱模拟游戏都更像一面镜子——对于男性玩家而言，这面镜子映照着男性在社会规训下的心理代偿；对于女性玩家而言，这面镜子折射出女性对情感连接的深层渴望。

这些差异无关优劣，更非对立，而是人类在不同性别角色期待中，自然生长出的情感需求。

男性向游戏中「逆袭爽感」与「掌控欲」的核心，实则是对现实压力的宣泄与反叛。社会语境中，男性常被赋予「强者」「提供者」的标签，职场竞争的焦虑、情感表达的克制、「必须成功」的隐形枷锁，让许多男性在现实中难以舒展。

于是游戏里「被美女簇拥」的设定，成了对「被认可」的朴素渴望「决策主导」的机制，是对「失控感」的反向补偿。就像《捞女游戏》里破解骗局的博弈，本质是男性在虚拟世界里演练「看穿复杂」的能——这种能力，恰是现实中应对生存挑战的理想化投射。

（图片来源：小红书 @肚皮皮）

而女性向游戏的「细腻共情」与「成长陪伴」，则呼应着女性对「深度情感连接」的永恒追求。现代女性在独立与柔软间寻找平衡：她们在职场冲锋陷阵，也渴望有人看见盔甲下的疲惫；她们习惯了理性决策，却依然期待「被懂得」的瞬间。

《恋与制作人》里白起的沉默守护，《恋与深空》中沈星回笨拙的关心，恰是这种需求的精准回应——不是需要「拯救」，而是需要「被看见」；不是渴望「依附」，而是期待 「并肩」。这些细碎的互动，本质是女性对「情感安全区」的建构：在这里，脆弱不必掩饰，成长有人见证。

深究这些需求的根源，会发现它们都缠绕着社会文化的藤蔓。传统性别叙事中，男性被鼓励「向外扩张」，女性被期待「向内安放」，这种惯性虽在松动，却仍潜移默化地影响着情感表达的偏好。男性通过「征服与掌控」确认自我价值，女性通过「共鸣与陪伴」获得情感锚点，不过是两种不同的情感满足方式。

游戏从不是现实的对立面，而是现实的补集。男性在虚拟世界里收获的成就感，女性在剧情中获得的被珍视感，本质都是对「更好的关系」与「更完整的自我」的向往。

当《完蛋！我被美女包围了！》的玩家在抉择中重塑自信，当《恋与深空》的玩家在短信互动中感受被惦记的温暖，这些瞬间都在诉说同一个真相：无论性别如何，人类对情感的渴望，从来都是相通的——不过是有人偏爱碳酸可乐的刺激，有人钟情温热奶茶的绵长，仅此而已。

从《捞女游戏》的骂战到两类游戏的差异拆解，我们最终看见的，是每个玩家在虚拟世界里的真实回响。

资本或许精准捕捉了这些需求，但需求本身无关「被捞」或「被征服」，而是人性最本真的渴望：被看见、被需要、被爱。

游戏只是提供了一个安全的出口，让那些在现实中难以言说的期待，得以在代码与剧情中，被珍藏，被妥帖安放。

《主编浅度》视频号