文丨绿海谣
从以“ GAI 爷只认钱”为名闯荡地下的说唱歌手,到借《中国有嘻哈》成名并融入主流,他的道路展现了某种适应与改变。然而,在《歌手 2025》的舞台上,他内心的拉扯依然可见。
7 月 18 日晚,GAI 在《歌手 2025》舞台上演唱了歌曲《故湘 · 风》。表演时,弹幕纷纷刷起“封神”、“第一稳了”的评论,现场反响热烈。现场投票给他投到第四,不算顶尖,却也是实打实的认可。

GAI 在《歌手 2025》的舞台上演唱
可两小时后,综合排名第七的结果出来,云端投票 4.65% 的数字有点扎眼。后来回放里,歌曲里穿插的《浏阳河》被剪掉了,像首没唱完的歌。有人替他抱不平。但对于这个结果,GAI 反而显得洒脱,他发微博说“说唱歌手肯定是歌手!继续冲!”,转头去准备杭州的演唱会了。

《歌手 2025》第十场终极张榜赛现场 & 云端投票结果
其实也不必太较真结果。毕竟音乐这东西,现场和屏幕前的感受本就不一样。现场听《故湘 · 风》,鼓点砸下来时的震颤,他唱到“故乡的风牵着母亲河的水”时那点湖南话的尾音,是能让人起鸡皮疙瘩的。可到了云端,隔着屏幕,或许少了点氛围,或许有人听不惯这种混搭,票数低了,也不是不能理解。只是可惜了那版完整的现场,把老调子揉进新节奏里的巧思,没能被更多人好好接住。
“ GAI 爷只认钱”
GAI 这些年,一直在琢磨这种“巧思”。早年间在重庆酒吧驻唱,他唱的是“穿得少点的妞站高点”的糙话,充满不加修饰的“脏”与“真”。那时候他叫“ GAI 爷只认钱”,微博名直白得像块石头,带着股“活下去”的狠劲。
GAI 的音乐创作,透着一种对自我与受众的清醒认知。他清楚自己是谁,明白受众期待什么,更懂得用恰当的语言表达。《超社会》是 GAI 音乐生涯绕不开的起点,其以直白露骨的歌词著称,尺度之大甚至难以在公开平台完整呈现。彼时的 GAI,正处于社会底层挣扎求生的阶段,夜店 MC 的生计、身无分文的窘迫,构成了他全部的生活底色。他没有刻意粉饰这份困顿,而是选择将它们原原本本地写入歌中。
正如他在采访中所言,做歌的方向是“看生活递给他什么”。他不假装自己是“阳春白雪”,只是把生活赋予的痛感、爽感、真实感,用说唱的形式传递出去。
2017 年,GAI 登上《中国有嘻哈》,在初舞台上,GAI 以川渝方言演绎了一首《天干物燥》,歌词“天干物燥,小心火烛;人生漫长,我劝你好生走路”极具魔性洗脑效果。该曲上线后 24 小时内登顶 QQ 音乐嘻哈榜。GAI 认为方言说唱能让更广泛听众理解中文嘻哈,他清楚地知道,“我的方言能让所有地方的人都听懂,这是我的优势”。
在《中国有嘻哈》总决赛上,GAI 演唱了一首《一百零八》作为压轴曲,这首歌的灵感来自梁山好汉的故事。GAI 很聪明,他把自己音乐里原来带有的那种江湖气,甚至有点匪气的东西,巧妙地转化成了大家更能接受的侠义精神和爱国情怀。
这首歌通过这种“顶天立地”的对照,把高尚情怀和市井烟火自然融合。“尘埃岂能掩芳华,不枉魂魄入华夏”——这句把个人奋斗拔高到文化自豪的层面,像举起一面家国大旗;“穷人的头啊你莫望到天,行万里路啊和读书万卷”——这句却像突然蹲下来,拍着兄弟的肩膀说掏心话。最终,现场 100 位 Rapper 被 GAI 征服,两轮投票均给予 GAI 最高票,乐评人赞誉他实现了“中文说唱成人礼”。
“只认钱”确实不太好看
GAI 的成功,很大程度上源于他深谙审时度势之道,懂得在关键时刻做出明智的选择与调整。2018 年初,已经成名的 GAI 登上了《歌手 2018》的舞台。《歌手 2018》是面向大众的音乐舞台,很多普通观众对纯说唱不太习惯。GAI 很清楚地知道这一点,首场竞演,他带来了改编版的《沧海一声笑》。他做了聪明的调整,减少了原本比较“冲”的说唱部分,增加了旋律和中国风元素。他擅长讲那些充满江湖气的故事,但更明白登上主流舞台需要适当收敛锋芒,把特色包装得更易于接受。
这场表演反响极其热烈。它不仅登顶了当期节目的人气歌曲榜,甚至压过了国际歌手 Jessie J 和人气歌手张韶涵,相关话题在微博热搜榜上足足挂了一天多。
相比《中国有嘻哈》时期那个歪着嘴、带着挑衅神态的“匪帮”形象,在《歌手 2018》舞台上的他显得腼腆谦逊了许多。见到偶像张韶涵时,他表现出的羞涩被网友调侃有“反差萌”。为了适应舞台,他还特意穿高领衣服遮住脖子上的纹身,甚至在微博上发了一张有趣的自黑对比图:一边是他歌词里那句硬气的“我命硬学不来弯腰”,另一边却是他在舞台上向观众弯腰鞠躬的照片。

GAI 参与《歌手 2018》时发布的“自黑”微博
就在参加《歌手 2018》期间,GAI 还修改了微博名。他的经纪人提出,让湖南卫视官方账号艾特一个叫“