光影Go特稿 她是上世纪( jì)五六十年代好莱坞的性( xìng)感化身，《绅士爱美人》《七年( nián)之痒》《热情如火》等经典作( zuò)品使她被评为百年来最( zuì)伟大女演员第六名。金发( fā)碧眼、卷翘的睫毛、迷人的( de)红唇和美人痣是她的标( biāo)识，波普大师安迪·沃霍尔( ěr)以她为原型创作的版画( huà)激发了无限的商业价值( zhí)。

悲惨身世和家族病史给( gěi)了她致命的不安全感，她( tā)渴望从明星的光环中收( shōu)复失地，从虚有其表的婚( hūn)姻里获取宠爱，可神经质( zhì)的孤独从未远离过她。和( hé)肯尼迪兄弟的暧昧不清( qīng)以及扑朔迷离的猝死，使( shǐ)她的神秘愈发迷人并不( bù)断蔓延。

这就是玛丽莲·梦( mèng)露，在她逝世60周年之际，让( ràng)我们回顾她36年的短促生( shēng)命里的36个瞬间，“观赏”她无( wú)处安放的美丽与忧伤。

另( lìng)外， 安娜·德·阿玛斯主演的( de)梦露传记片《金发美人》将( jiāng)于9月23日上线Netflix，北美定级为( wèi)NC-17。从曝出的剧照来看，阿玛( mǎ)斯跟梦露的造型相似度( dù)颇高。待影片上映后，我们( men)再度回顾这位好莱坞传( chuán)奇明星的复杂生活，回看( kàn)这位性感女神的神秘、脆( cuì)弱和魅力。

01、天真无邪的小可怜

这个( gè)脸蛋肥嘟嘟的女孩原名( míng)叫做诺玛·珍·贝克，出生于( yú)1926年的儿童节。母亲格拉迪( dí)斯·贝克·梦露是一家电影( yǐng)制片厂的剪辑员，生父不( bù)详。未婚妈妈格拉迪斯在( zài)洛杉矶慈善总医院诞下( xià)女儿，费用是同事募捐来( lái)的。两周后，经济状况十分( fēn)不稳定的她因无力抚养( yǎng)，而将小诺玛抛弃，她自己( jǐ)被诺沃克州立医院收容( róng)。

作为私生女，梦露在各类( lèi)收养人和孤儿院间辗转( zhuǎn)，居无定所。她曾连续被寄( jì)养在11个家庭里，在洛杉矶( jī)的儿童福利院住过一年( nián)。

02、孤独的孤儿院孩童

这是( shì)梦露寄宿在博朗代夫妇( fù)家的儿童福利院中拍摄( shè)的照片，没有笑容，一脸委( wěi)屈。小诺玛在那里像个隐( yǐn)形人，没人关注她，甚至会( huì)在有压力的情况下，表现( xiàn)出口吃的症状。博朗代夫( fū)妇不让梦露叫他们爸爸( bà)妈妈，格拉迪斯只会偶尔( ěr)来看看挣扎度日的女儿( ér)，随后转身离去。唯一理睬( cǎi)她的是名邮递员，陪伴她( tā)的小狗Tippy也在一个晚上不( bù)幸去世。

童年惨痛的经历( lì)让梦露丧失了被别人疼( téng)爱的机会，她想要的不是( shì)财富，而是成为万众瞩目( mù)的焦点。

03、“精神病”妈妈和女( nǚ)儿

这是梦露七岁时，格拉( lā)迪斯将她从孤儿院接走( zǒu)的照片。在孤儿院，母亲来( lái)看她从来不苟言笑，眼里( lǐ)却擎着泪。偶尔梦露说一( yī)句：“妈妈，你好”时，格拉迪斯( sī)就死死地望着她。格拉迪( dí)斯的旧病会间歇性复发( fā)，很难和女儿进行进一步( bù)的感情交流。

1933年秋天，格拉( lā)迪斯尝试把七岁的女儿( ér)带到身边抚养。一年后，她( tā)由于精神崩溃被送到州( zhōu)立医院精神病院。格拉迪( dí)斯的家族有严重的精神( shén)病史，她自己是一个精神( shén)分裂症患者的私生女，哥( gē)哥自杀身亡。她十五岁就( jiù)嫁人，婚后丈夫出轨，两个( gè)孩子被带走。贫穷的她在( zài)好莱坞开始放荡的生活( huó)，并生下梦露。若干年后，当( dāng)梦露知晓母亲背后的甘( gān)苦，她为妈妈和自己心痛( tòng)。

04、有“明星梦”的校园女神

这( zhè)是青春期在农场的梦露( lù)，监护人是母亲的同事兼( jiān)好友格蕾丝·麦基以及她( tā)的姑姑安娜·洛尔。在电影( yǐng)制片厂工作的格蕾丝最( zuì)早发掘了梦露的美貌，她( tā)给梦露看很多流行的商( shāng)业电影，为梦露拍照，教她( tā)化妆。在那段时期，梦露滋( zī)生了明星梦，并有了自己( jǐ)的偶像珍·哈露。

青春期的( de)梦露不再是丑小鸭，而是( shì)校园里的万人迷。1941年，她在( zài)高中荣获了“美丽女生”称( chēng)号。她还拥有过人的智慧( huì)，梦露的智商达到168。

05、16岁的“初( chū)婚”

快满16岁那年，格蕾丝一( yī)家为了工作搬迁。她不得( dé)不提前把自己嫁出去，以( yǐ)避免再回到福利院。一个( gè)比自己大五岁的男人詹( zhān)姆斯・爱泽尔・多尔蒂出现( xiàn)了。詹姆斯外表英俊，之前( qián)是学校的学生会主席，很( hěn)受女孩儿青睐。1942年6月19日，梦( mèng)露与詹姆斯成婚。婚后的( de)梦露很快融入从未享受( shòu)过的家庭温暖中。

06、美国大( dà)兵的“梦中情人”

图为梦露( lù)最早为军队拍摄的写真( zhēn)照。随着二战的到来，丈夫( fū)随商船去往海外前线参( cān)军。1945年6月，还叫诺玛的梦露( lù)成为了一名降落伞厂的( de)检验员，负责给飞机喷漆( qī)。为了配合工厂给军队拍( pāi)摄宣传照，她和一群女工( gōng)被选，遇见伯乐摄影师戴( dài)维·科诺万，被挖掘出明星( xīng)气质。在镜头下，梦露展现( xiàn)出最美好和自然的一面( miàn)，她的照片被刊登出来，以( yǐ)鼓舞美军士兵。梦露迅速( sù)成为美国大兵的梦中情( qíng)人。

07、广告/画报女郎

离婚后( hòu)不久，她搬出婆婆家，开启( qǐ)了广告和封面女郎生涯( yá)。模特公司老板斯尼沃利( lì)说她就像个邻家女孩。梦( mèng)露第一份工作是为期10天( tiān)的洛杉矶展会女郎，薪酬( chóu)为90美元。尽管收入微薄，梦( mèng)露还会坚持给养母格蕾( lěi)丝寄钱。

08、不起眼的“龙套女( nǚ)”

在广告界小有名气的梦( mèng)露，受到了好莱坞电影公( gōng)司的注意。她在经纪人的( de)引荐下，试镜二十世纪福( fú)斯，并签下了一份为期六( liù)个月的演出合同。最初，她( tā)使用原名“诺玛·珍·贝克”和( hé)一名不知名的男演员演( yǎn)出过一段六分钟的黑白( bái)短片，后被以高价卖出。此( cǐ)后，艺名被改为简·阿黛儿( ér)（Jean Adair）。在这段时期，她几乎没有( yǒu)任何工作，只能跑龙套出( chū)演些小角色，合约期一满( mǎn)就被福斯扫地出门。

图片( piàn)为梦露出演一部名为《斯( sī)库达，嚯！斯库达，嗨！》（1948年）的二( èr)流影片的剧照，她饰演一( yī)个哄动教堂的女孩，但只( zhǐ)有一句台词。

09、“傻白甜”诞生( shēng)

离开福斯后，梦露来到哥( gē)伦比亚公司试镜 ，同样签( qiān)下六个月合约。这是她出( chū)现在《快乐爱情》（1949年）一片中( zhōng)的剧照，片中她和以默剧( jù)著称的“马克斯兄弟”（哈勃( bó)·马克斯以及奇科·马克斯( sī)）合作。她在里面饰演一个( gè)愚蠢而性感女孩，是名副( fù)其实的“傻白甜”，主要为了( le)配合马克斯兄弟杂耍式( shì)的滑稽表演。

要知道，她为( wèi)了争取到片中的角色，练( liàn)习了一个星期如何性感( gǎn)的走路。尽管只露了一面( miàn)，梦露还是如愿以偿地出( chū)现在片尾的演职员表中( zhōng)。也就是从此开始，她的角( jiǎo)色类似被固定化，从此再( zài)未从中脱离。同时在1948年，她( tā)获得了“卡特维尔女王”的( de)桂冠。

10、邂逅伯乐

1948年12月31日 ，梦( mèng)露参加制片商施皮格尔( ěr)举办的一场晚会，邂逅著( zhù)名经纪人约翰尼·海德 。海( hǎi)德发现梦露极有成为巨( jù)星的潜力，认为她不该只( zhǐ)做合同演员。在幕后推手( shǒu)海德的力荐下，梦露出演( yǎn)了约翰·休斯顿导演的《夜( yè)阑人未静》（1950年），扮演性格单( dān)纯外表艳丽的情妇。海德( dé)还为她提供了参与全国( guó)电视广告的演出机会，认( rèn)为此时的梦露需要用更( gèng)多的亮相来积累人气。梦( mèng)露在海德的软磨硬泡下( xià)，完成了鼻子和下巴的整( zhěng)容手术。

此时的梦露正在( zài)和海德展开不伦恋(海德( dé)已有家室)，并住进他贝弗( fú)利山庄的豪宅，海德曾向( xiàng)她求婚却遭拒绝。海德在( zài)1950年离世后，他的家人把梦( mèng)露赶出住所，对于海德的( de)死，梦露一度陷入自责试( shì)图轻生。

11、凭借《彗星美人》一( yī)鸣惊人

在海德的关照下( xià)，梦露参演群星云集的《彗( huì)星美人》（1950年）。虽然依旧是配( pèi)角，但能参与到提名了14项( xiàng)奥斯卡奖的影片中，对提( tí)高知名度十分有效。

一次( cì)剧组聚会中，贝蒂·戴维斯( sī)显得经验老道神采奕奕( yì)，梦露却找借口提前退场( chǎng)回去准备台词，可她第二( èr)天还是会忘词。另外，梦露( lù)后来还被西莱斯特·霍姆( mǔ)爆料暗恋贝蒂·格莱伯，有( yǒu)同性情结。无论如何，梦露( lù)凭此片一举成名，并参加( jiā)了隔年的奥斯卡颁奖典( diǎn)礼。

12、重回福克斯，演技乍现( xiàn)

跟哥伦( lún)比亚合约期满的梦露，再( zài)度回到老东家福斯签下( xià)七年合约，此时她每周的( de)薪酬已经达到五百美元( yuán)。在她的努力下，福斯安排( pái)她出演了一部名为《无需( xū)敲门》（1952年）的惊悚剧情片。她( tā)饰演外表温顺、内心狂躁( zào)的内尔，因为男友死于空( kōng)难，从此精神错乱有严重( zhòng)的暴力倾向。梦露想要用( yòng)这部影片证明自己是有( yǒu)“演技”的，即便她的动作表( biǎo)情略显夸张做作，却收获( huò)部分媒体好评。

福斯并没( méi)有让梦露走“实力派”道路( lù)的意思。她和加里·格兰特( tè)出演了《妙药春情》中，延续( xù)“傻白甜”的角色。她曾说：“我( wǒ)不得不打败自己的内心( xīn)去演笨女孩，问些愚蠢的( de)问题。我到底应该怎样去( qù)做才能看上去聪明些？”

13、裸( luǒ)照风波

正当演艺之路顺( shùn)风顺水时，一场“裸照”事件( jiàn)不期而至。1949年5月，摄影师汤( tāng)姆·凯利找到梦露想拍摄( shè)数张裸体照片，用在金色( sè)梦幻小姐月历中，他指出( chū)上面不会写她的名字，梦( mèng)露为此得到50美元。成名后( hòu)，裸照被再度挖出。今非昔( xī)比的梦露显现出强大的( de)公关能力。她主动接受记( jì)者群访，表示当时完全是( shì)为了生存才做了这笔买( mǎi)卖，“好女孩不会去拍裸照( zhào)”。梦露的坦率和恐慌让她( tā)在那个保守的年代被公( gōng)众同情。

为了防止今后再( zài)受到威胁，她索性把裸照( zhào)以五百美元卖给《花花公( gōng)子》杂志创办人休·海夫纳( nà)，成为首位“花花公子”女郎( láng)。这次风波不但没有毁掉( diào)她的事业，反而像一颗重( zhòng)磅炸弹让她成为性感代( dài)言人。

14、在中国剧院留下手( shǒu)印

在《飞瀑欲潮》中，梦露扮( bàn)演一个专门勾引男人的( de)荡妇，化妆师艾伦·斯奈德( dé)为其打造了深色的弯月( yuè)眉、亮眼的红唇以及美人( rén)痣，成为她代表性标志。之( zhī)后，梦露的事业迎来了第( dì)一个巅峰，她在1953年连续出( chū)演了《绅士爱美人》《愿嫁金( jīn)龟婿》，奠定了她好莱坞性( xìng)感女神的地位，成为当时( shí)最闪耀的女星。

《绅士爱美( měi)人》的另一位女主形容梦( mèng)露是“害羞甜美的，远比人( rén)们认为的要聪明”。同年6月( yuè)26日，梦露与简・拉塞尔一起( qǐ)在格劳曼中国剧院门前( qián)的湿水泥地上留下手印( yìn)。

15、“钻石是女孩最好的朋友( yǒu)”

1953年的( de)《绅士爱美人》是梦露的经( jīng)典作品，其中插曲《钻石是( shì)女孩最好的朋友》成为传( chuán)唱度极高的影视歌曲，麦( mài)当娜和电影《红磨坊》都模( mó)仿过这一桥段。梦露在这( zhè)段歌舞表演中展露无穷( qióng)魅力，大放电眼唱出了女( nǚ)性同胞对珠宝的向往，为( wèi)此她在戏外没日没夜的( de)高强度练舞。

凭借此片，梦( mèng)露获得了进步最快明星( xīng)奖。电影一出，连杜鲁门·卡( kǎ)波特都希望她出演《蒂凡( fán)尼早餐》的女主角。

16、惨遭东( dōng)家抹黑

梦露虽然塑造了( le)一系列光艳照人的银幕( mù)形象，但她对电影里乏味( wèi)的角色一直不满意。梦露( lù)要求公司给予自己对剧( jù)本的审查权，这让她和老( lǎo)东家福斯产生了严重的( de)分歧。此时，一直关心她的( de)养母格蕾丝因为癌症离( lí)世，让她非常悲痛。梦露开( kāi)始饮酒，体重增加，过度依( yī)赖安眠药，甚至有些精神( shén)萎靡。为了能够瘦身穿漂( piāo)亮衣服，她还灌肠减肥。

面( miàn)对公司逼迫她出演恶俗( sú)喜剧《红丝绒秋千里的女( nǚ)孩》，梦露强硬地拒绝了，表( biǎo)示不认可该片剧情和台( tái)词角色，梦露终于被福斯( sī)停职了。公司找来琼·柯琳( lín)斯饰演女主角，并把她打( dǎ)扮成穿着粉红连衣裙的( de)弱智少女，意在抹黑讽刺( cì)梦露。

17、嫁给“今生挚爱”

事业( yè)不顺的梦露遇到了第二( èr)任丈夫乔・迪马吉奥，他们( men)一个是风靡全球的性感( gǎn)女神，一个是美国棒球史( shǐ)上的传奇人物，在外人看( kàn)来可谓是天作之合。

早在( zài)1951年，迪马吉奥与芝加哥白( bái)袜队的球员一起欣赏过( guò)梦露的影片。他退役后，向( xiàng)梦露经纪人提出见面的( de)要求，可梦露起初没有接( jiē)受邀约。后来，两人在一家( jiā)意大利餐厅相识。1954年1月14日( rì)，乔・迪马吉奥和比自己小( xiǎo)12岁的梦露在旧金山市政( zhèng)厅举行婚礼。

18、献唱朝鲜战( zhàn)场

迪马吉奥在婚后不久( jiǔ)被邀请到日本进行棒球( qiú)表演赛，顺便和梦露共度( dù)蜜月。本应在日本具有高( gāo)人气的棒球选手迪马吉( jí)奥却意外地被妻子梦露( lù)抢尽风头。一下飞机，记者( zhě)们便一拥而上将梦露围( wéi)住。

1954年2月16日，梦露抵达韩国( guó)进行为期4天的劳军表演( yǎn)。她还曾到日本探望受伤( shāng)官兵，穿着裘皮大衣的她( tā)席地而坐，和伤员们唠家( jiā)常。

19、“七年之痒”招牌动作

这( zhè)是影史上最经典的银幕( mù)瞬间之一，1954年9月11日晚，在拍( pāi)摄大导演比利·怀尔德的( de)《七年之痒》时，梦露站在了( le)地铁排风口，白色的裙角( jiǎo)被吹起，宛如降落伞，她害( hài)羞地捂裙憨笑，任凭裙子( zi)摆动，此片段将在此后的( de)半个世纪内反复出现在( zài)观众的视线中，确立她性( xìng)感王后的地位。梦露在拍( pāi)这个场景时，有将近两千( qiān)人驻足旁观。摄影师们疯( fēng)狂地喊叫：“再来一个，再来( lái)一个！”据传，拍摄一直持续( xù)到凌晨两点半。

迪马吉奥( ào)在一旁看着这场闹剧，伴( bàn)随着围观人的喝彩，他表( biǎo)情死气沉沉，若无其事地( dì)离开了现场。2011年，这条白色( sè)裙子在黛比·雷诺兹拍卖( mài)会上拍得280万英镑。

20、悲伤宣( xuān)告分手

拍摄结束的当晚( wǎn)，剧组的同事们从梦露的( de)屋里传来咆哮声。次日，化( huà)妆师看到梦露背上青一( yī)块紫一块的伤痕。夫妻俩( liǎ)为此争吵，开始冷战和分( fēn)居。两周后，她将一份离婚( hūn)协议书交给迪马吉奥，迪( dí)马吉奥在离婚前给梦露( lù)写过一封信，试图挽回婚( hūn)姻。1954年10月31日，法院还是判决( jué)他们离婚，金童玉女的爱( ài)情童话在婚后第九个月( yuè)结束了。

离婚后，两人仍然( rán)保持着好友关系。1954年底，迪( dí)马吉奥还前往洛杉矶照( zhào)顾刚做完妇科小手术的( de)玛丽莲。

21、师从斯特拉斯伯( bó)格

为了提高演技，梦露前( qián)往纽约艺人工作室学习( xí)表演，老师是著名的李斯( sī)特拉斯伯格。就是在学习( xí)期间，她和白兰度成为挚( zhì)交好友。

梦露每次上课都( dōu)坐在最后一排，虚心地听( tīng)取老师的讲解。梦露的女( nǚ)性邻居还记得她总是带( dài)着书在身上。斯特拉斯伯( bó)格和其家人很快就将玛( mǎ)丽莲当作家庭中的一员( yuán)。梦露曾经把自己75%的财产( chǎn)留给了恩师，可是斯特拉( lā)斯伯格死后，他的女儿却( què)将遗产拍卖。

22、同好友组建( jiàn)私人制片中心

与福斯合( hé)同到期后，对“白痴女“角色( sè)厌倦的梦露与摄影师朋( péng)友米尔顿·格林成立“玛丽( lì)莲·梦露制片中心”。米尔顿( dùn)决心打造全新的知性梦( mèng)露，他俩都经历过贫穷的( de)童年而渴望温暖，两人之( zhī)间的友谊超越了所有。

当( dāng)米尔顿和梦露终止合作( zuò)时，他只要回当初投资的( de)十万美金：“让我成为你生( shēng)命中唯一不向你索取的( de)人吧。”梦露逝世后，米尔顿( dùn)把近万张从未公开的梦( mèng)露照片藏在阁楼里，直到( dào)死，他也没提过梦露的名( míng)字。

23、首获金球奖提名，演技( jì)受肯

由于《七年之痒》获得( dé)1200万美元票房的成功，福克( kè)斯为梦露准备了一份更( gèng)好的合约，梦露有权对剧( jù)本和导演审核，并且拥有( yǒu)更多发挥演技的空间，以( yǐ)及一年制作一部电影的( de)权利。梦露成为当时继玛( mǎ)丽·培克福德后又一位担( dān)任公司大股东的女性。

1956年( nián)，有一年没在好莱坞露面( miàn)的梦露出演《巴士站》。她将( jiāng)从老师那儿学到的表演( yǎn)经验全部运用到戏剧中( zhōng)。扮演一名想要摆脱牛仔( zǎi)追求的酒吧歌女，有着微( wēi)妙的心理转变。本片也让( ràng)梦露收获金球奖音乐喜( xǐ)剧类影后的提名。图为梦( mèng)露同两位男主唐·默里和( hé)阿瑟·奥康纳为影片宣传( chuán)站台。

24、第三段婚姻

早在1951年( nián)，梦露就宣称她心中最有( yǒu)魅力的男人是阿瑟·米勒( lēi)和爱因斯坦。通过斯特拉( lā)斯伯格的介绍，她认识了( le)写下《推销员之死》的米勒( lēi)，梦露的纯真幽默激起了( le)米勒的保护欲，他们在一( yī)年之后交往。《巴士站》杀青( qīng)后，梦露和这位普利策奖( jiǎng)得主在纽约的怀特普莱( lái)恩斯正式结婚。

外界称他( tā)们的婚姻为“美国最漂亮( liàng)的女人与最聪明的男人( rén)的结合”。梦露随夫加入犹( yóu)太教，想要做一名贤惠的( de)妻子，她会下厨为米勒做( zuò)他最爱的丸子汤、鱼丸和( hé)卷心菜等美食。

25、英女王的( de)“接见”

在奥利弗·劳伦斯的( de)邀请下，梦露前往伦敦出( chū)演《游龙戏凤》。拍摄期间，梦( mèng)露情绪不稳定，体重也频( pín)繁变化，致使剧组的服装( zhuāng)设计师不得不准备很多( duō)不同尺寸的戏服。她还支( zhī)付了2.5万美元给师母兼表( biǎo)演指导的宝拉，这相当于( yú)顶级影星的片酬。由米歇( xiē)尔·威廉姆斯和小雀斑主( zhǔ)演的《我和梦露的一周》，如( rú)实地还原了梦露对酒精( jīng)的依赖和精神的不稳定( dìng)。

梦露在片中的一颦一笑( xiào)毫不做作，尽管忘词和迟( chí)到的琐事让导演头疼，但( dàn)梦露在一些人物动作设( shè)计上超长发挥，还是给奥( ào)利弗诸多惊喜。《游龙戏凤( fèng)》上映后虽遭遇挫败，但梦( mèng)露还是获得英国电影学( xué)院奖的提名。图为1956年梦露( lù)在伦敦接受伊丽莎白二( èr)世接见的场面。

26、母爱爆棚( péng)的梦露

终生未能生育的( de)梦露一直迫切希望拥有( yǒu)自己的宝宝，给孩子所有( yǒu)自己童年不曾有过的爱( ài)。她和迪马吉奥以及米勒( lēi)的继子都有过亲密的关( guān)系。和米勒婚后，梦露因宫( gōng)外孕和宫内膜异位多次( cì)被迫流产。梦露曾真诚地( dì)说：“我一直希望有一个完( wán)整而幸福的家。”

三段婚姻( yīn)都没有实现梦露当母亲( qīn)的愿望，因此与别人家小( xiǎo)孩子玩耍成了她的一大( dà)爱好。梦露留下的众多影( yǐng)像中，不乏抱着小孩的照( zhào)片。梦露热衷于参加儿童( tóng)慈善活动，图为她和小朋( péng)友在一起的照片。

27、最后的( de)佳作

两年后，梦露重返好( hǎo)莱坞拍摄生前最后的佳( jiā)作《热情如火》（1959年），梦露在片( piàn)中饰演歌女苏珈，一心想( xiǎng)钓有钱人，反被假扮石油( yóu)王公子的乐手俘获芳心( xīn)。本片后来入选美国电影( yǐng)协会“最有趣的100部电影”榜( bǎng)单并名列榜首，梦露以此( cǐ)片获得金球奖音乐喜剧( jù)类最佳女主角。

导演比利( lì)·怀尔德在片场要求苛刻( kè)，梦露的一句台词“是我，苏( sū)珈”NG47遍。她需要看着黑板念( niàn)台词，每次开工都要迟到( dào)2、3个小时，还偶尔拒绝离开( kāi)化妆间，给剧组同事造成( chéng)很多麻烦。多年后，比利给( gěi)了梦露这样的评价：“任何( hé)人都能够记住台词，但只( zhǐ)有真正的艺术家可以在( zài)不知道自己的台词的情( qíng)况下依然表演出色！”图为( wèi)梦露和男主之一杰克·莱( lái)蒙的剧照。

28、貌合神离的夫( fū)妻

在拍摄《热情如火》期间( jiān)，梦露发现自己竟然怀孕( yùn)了。不过大量重拍造成的( de)压力，终于导致她宫外孕( yùn)流产。梦露遭受了彻头彻( chè)尾的打击，她再度酗酒，服( fú)用镇定剂和安眠药。为了( le)保持白皙的皮肤，她不惜( xī)使用激素，观众却在银幕( mù)上看不出任何破绽。剧组( zǔ)工作人员被梦露的萎靡( mí)激怒了，米勒在片场被他( tā)们不友好的氛围包裹着( zhe)，他把这些愤怒转接到了( le)梦露身上。

两人的婚姻开( kāi)始显露崩溃的迹象，米勒( lēi)甚至有些恶毒地评价梦( mèng)露：“她是一名站在街角的( de)诗人，试图向争着想拉下( xià)她衣服的人群朗诵诗句( jù)。”拍摄《让我们相爱吧》时，梦( mèng)露缺席28天，给剧组造成100万( wàn)美元损失。米勒对梦露日( rì)渐反感，图为片场貌合神( shén)离的他们。

29、因偶像去世怪( guài)罪自己

1961年的《乱点鸳鸯谱》是米( mǐ)勒新婚时为梦露量身定( dìng)做的剧本，这份情人节的( de)礼物如今成了挽回婚姻( yīn)的最后筹码。电影由克拉( lā)克·盖博主演，梦露在儿时( shí)就把他幻想成父亲看待( dài)。她在戏里饰演的罗斯林( lín)再度将她拖入心底的黑( hēi)暗世界，梦露非常讨厌这( zhè)个让她几近崩溃的角色( sè)。她在现场记不住台词状( zhuàng)态昏沉，使得一旁的盖博( bó)备受折磨。许多评论家却( què)认为这是她事业生涯里( lǐ)最精彩的表演。

电影杀青( qīng)两周后，盖博过度劳累，突( tū)然罹患严重心脏病去世( shì)。梦露认为是自己的原因( yīn)造成偶像的死亡，陷入极( jí)大的愧疚，整整哭了两天( tiān)。1961年1月20日，梦露和米勒在墨( mò)西哥正式离婚，米勒还在( zài)64年的剧本《秋后》中露骨地( dì)披露了他和梦露的婚姻( yīn)。

30、被关进精神病院

第三度( dù)离婚后，梦露陷入焦虑症( zhèng)和抑郁症中。她来到康纳( nà)尔大学附属纽约医院，并( bìng)用“法伊米勒”的假名开了( le)间病房。1961年2月，她被医生遣( qiǎn)送进精神病院，步上母亲( qīn)的后尘。梦露写信向斯特( tè)拉斯伯格求助，老师却不( bù)予理睬。无奈之下，她拨通( tōng)第二任丈夫迪马吉奥的( de)电话。他毫不犹豫地从佛( fú)罗里达州赶来，将她解救( jiù)。

3月5日，当梦露从医院走出( chū)，众媒体一拥而上，她只能( néng)带着神采奕奕的面具，同( tóng)记者打招呼。这一次，迪马( mǎ)吉奥决定辞去工作同她( tā)复婚，梦露却不敢再奢望( wàng)什么。图为梦露在病床阅( yuè)读信件。

31、遗作中的惊艳一( yī)瞥

梦露( lù)本想主演《埃及艳后》，却被( bèi)福斯一口否决。她被安排( pái)演出乔治·库克执导的家( jiā)庭喜剧《濒于崩溃》，她在片( piàn)中扮演一位“死而复生”的( de)妻子。片酬仅为伊丽莎白( bái)·泰勒出演《埃及艳后》时的( de)十分之一，也就是十万美( měi)元，而同戏演员迪恩·马丁( dīng)片酬高达50万美元。她和导( dǎo)演乔治关系恶劣，两人都( dōu)是硬着头皮对戏。梦露没( méi)有灰心丧气，她戒掉了安( ān)眠药，并且积极配合减肥( féi)，试图通过此片扭转乾坤( kūn)。

一场戏中，她穿着浴袍在( zài)蓝色池水旁，情欲在半遮( zhē)半掩下流动。这张裸体的( de)剧照登上了《生活》杂志封( fēng)面，绝对秒杀泰勒。梦露在( zài)拍戏期间患上了支气管( guǎn)炎，由于后期的接连缺席( xí)，本片最终并没有被拍摄( shè)完成。

32、白宫献唱生日歌

1962年( nián)5月29日，梦露接到邀请赶赴( fù)白宫为肯尼迪总统的生( shēng)日助兴。为此，她擅自离开( kāi)《濒于崩溃》剧组。她在总统( tǒng)45周岁的生日晚宴暧昧且( qiě)有挑逗性地献唱了《总统( tǒng)先生，生日快乐》，成为演艺( yì)生涯最成功的时刻之一( yī)。

当晚她所穿的薄纱肉色( sè)晚礼服是由法国设计师( shī)让·路易打造的，上面镶嵌( qiàn)了2500颗水钻，由金属饰片和( hé)珠线装饰，后面开口近乎( hū)裸露。梦露毫不避讳地称( chēng)它为“肯尼迪装”。之后，这条( tiáo)裙子在佳士得以130万美金( jīn)的天价被拍卖。她还带来( lái)了送给总统的礼物，一块( kuài)背面刻着“杰克，梦露永远( yuǎn)爱你”的劳力士金表。

33、梦露( lù)和肯尼迪兄弟的“危险关( guān)系”

这是唯一存世的梦露( lù)和肯尼迪兄弟的合影，是( shì)在生日宴当天肯尼迪接( jiē)见梦露时被拍下的。1961年，梦( mèng)露就在他们的妹妹帕特( tè)撮合下和肯尼迪兄弟相( xiāng)识。据传，梦露有着白宫圆( yuán)桌电话的号码，她知道很( hěn)多有关国家政治的机密( mì)内幕。梦露经常戴着假发( fā)和墨镜，扮作秘书的模样( yàng)与约翰·肯尼迪约会，还有( yǒu)记者目睹过他们在夕阳( yáng)中并肩挽手的画面。

随着( zhe)两人感情深入，梦露对他( tā)难以自拔，甚至向好友表( biǎo)达了想取代杰奎琳做第( dì)一夫人的愿望。没有等到( dào)约翰回应的梦露，又将希( xī)望寄托在他的弟弟罗伯( bó)特身上。梦露与肯尼迪兄( xiōng)弟俩保持着秘密的三角( jiǎo)关系，还有好莱坞保镖声( shēng)称拍下过他们三人的性( xìng)爱录像带。

34、“病入膏肓”的美( měi)丽

因为经常无故旷工和( hé)绯闻缠身，梦露被福克斯( sī)解雇，她愤怒地向一名记( jì)者抗议说好莱坞不能把( bǎ)问题都怪在明星身上。事( shì)实上，福克斯的目的无非( fēi)是为了挽救《埃及艳后》给( gěi)公司带来的萎靡，以此来( lái)做宣传点。几周后，老板决( jué)定重新雇佣她，将片酬提( tí)高到100万美元。然而，继承了( le)母亲精神疾病的梦露再( zài)次陷入失眠和厌食的绝( jué)境。

FBI局长胡佛收到报告，说( shuō)梦露日记里记录了肯尼( ní)迪兄弟对付卡斯特罗的( de)计划，她还和发型师提过( guò)肯尼迪与黑手党的关联( lián)。另外，就在她去世的那天( tiān)，梦露预定的鲜花还被送( sòng)到住所，是为了和迪马吉( jí)奥复合准备的。诸多事件( jiàn)给女神最后的生命蒙上( shàng)了一层纱，图为她离世几( jǐ)周前拍摄的写真。

35、离奇死( sǐ)亡

1962年8月5日深夜，梦露被发( fā)现手握电话裸身死在洛( luò)杉机的家中，时年36岁。官方( fāng)结论是“因不堪忍受演艺( yì)圈的压力而自杀身亡”。梦( mèng)露柜中的日记、备忘录和( hé)书信不翼而飞。死亡后三( sān)小时才被报案，曾有人在( zài)现场目睹貌似罗伯特·肯( kěn)尼迪的人现身。法医试图( tú)检验她的器官时，却被告( gào)知已经坏死。

10年后，购得梦( mèng)露居所的女演员发现了( le)一枚窃听器。梦露的朋友( yǒu)们都相信她是死于谋杀( shā)，在梦露死前和她通电话( huà)的白兰度表示没有感受( shòu)到她有任何的沮丧或自( zì)杀的倾向。是服药过量、自( zì)杀还是政治谋杀，如今已( yǐ)无从知晓。8月8日，梦露穿着( zhe)最爱的淡苹果绿色Pucci裙在( zài)洛杉矶下葬，成百上千的( de)影迷闯进墓地献花。

36、谢幕( mù)之后，还有个人陪着她

故( gù)事到此并没有结束。当所( suǒ)有跟梦露相关的人都在( zài)著书消费她时，迪马吉奥( ào)却从未在公开场合提起( qǐ)她。他虽然和梦露离婚，但( dàn)一直爱着她。帮梦露筹备( bèi)葬礼时，他拒绝邀请好莱( lái)坞明星，“如果不是他们，梦( mèng)露该还活在世上。”他信守( shǒu)当年和梦露婚礼时的约( yuē)定，在此后二十年每周将( jiāng)三束红玫瑰插入墓碑前( qián)花瓶，还宣称死后要葬在( zài)梦露身边，“她是我唯一的( de)妻子”，他自此终生没有再( zài)娶。99年，迪马吉奥因肺癌去( qù)世前，给世间留下最后一( yī)句话：“我终于要去见玛丽( lì)莲了”。

纵观梦露的一生，虽( suī)未完整地体验过家庭的( de)温暖，但她成就了玛丽莲( lián)·梦露，并终其一生执着地( dì)住在“明星”梦露的角色里( lǐ)，她成功了。

作者：柚由
编辑( jí)：八不半